
Kāp bova, tēp nebėbūs 

Aš tonkē vėn pamėslėjo: a baateis i pasauli kėta tuoki žmuoniū karta, kap atejuom mas 

– kara ė puokarė vākā?.. Tuoki karta, katra ont sava kailė panešė tėik skorda, varga, bada, ašaru, 

nekalta smertė, kraujė pralėjėma, trėmtiū, lageriu ė vėsuokės neteisībės. 

Ka, noejės goltė, nežėnuojē: a rīta meta beatsėbosi savuo luovuo? A negoliesi kamė 

pamėškie nošauts... Aba gīvuoliū vaguonė nebėldiesi posplėkis i Sėbėra? 

Mas, tėi tū laikū vākā, vėskou matiem ė ėšgėvenuom. Bet mūsa pagarba ož savi 

augesnėms žmuonėms, tievams, muokītuojems, mūsa muoralė – aukšta, aukštiausė. Je tievā pasakė 

žuodi – ontra karta nebreikiejė – bieguom klopėnēs. Spaudė pri darba – no pat mažėlelė kuožnos vāks 

toriejė sava pareigas, ė vėsus darbus dėrbuom ne atsėvėipė, vo so meilė. 

Vaikīstė ba vaikīstės 

Gėmiau tou čieso, ka jau bova trīs mienesē, kap prasėdiejė kars. Tievā pasakuojė, ka 

toška bova pasiovė ėš ėšskosta avėkailė – par kara anū nebova. Tēp pat ė moila – nieka nebova. Tou 

kara aš musintās beatmėno, jau anam bėngontėis. 

Mūsa nomūs patė dėdėliojė truoba ožjiemė kareivē, katrėi važiava i pronta. Mas 

glaudiemuos mažuo vėrtovie. So momis – dar vėina šeima, katruos numūs bova štabs. Nomėškius 

ėšvarė – ēkėt, kor nuorėt. Kars – teisībės neėiškuosi. Vo ė būtė negaliejė. 

Aš liuobo ondėns viedrė sošlapintė dounas rėikelė ė biegtė i rinki truobuos. Kareivē 

mon ont tuos šlapiuos dounas ontbarstīs sokra. Jiediau, pėrštus nolaižīdama. 

Rusu kareivē mīliejė vākus. Tū karėiviu mūsa budinkė bova šmuots. Goliejė anėi asluo, 

stuorā pasėdiejė šiaudū. Apsėkluojė so šinelēs. Pasėkeisdamė lioub ėšvažious i pėrmojė lėnėjė 

vajavuotė. Vo tėi, katrėi jau sava čiesa išbovė, – parvažious. Kartās – dėdėlē mažā. Vėinė būs sunkē 

sožeistė, lėguonėnie, kėtė – omžėnā jaunė palaiduotė svetėmuo žemelie. 

Parvažious pu dvėjū nedieliu ėš ognėis ė kraujė pragara joudė, kraujēs apskretė, nejiedė, 

nemėiguojė, otimis aptėkė. Anuos ejė šniūrās par galvas, par drabožius. No anū aptekuom ė mas vėsė.  

Atsėrada otū, blakiu, blosū, prūsuoku. Žmuonis drabožius, patalīnė veliejė pelėnū 

šarmė. Glindu pėlnas drabožiu siūlės. Ėškaitins, prėpīlė pruosa karštū ongliū, ė tēp ėšdegins tas 

glindas. Braukont so pruoso, anuos lioub traškies kap kepamė lašėnē. 

Kareivems jiestė vėrė tuokės anū vėrtovės, katruos lioub apsėstuos pas žmuonis. No būs 

tuokiū čiesu, ka nedieliems nieks neprėstatīs maista. 

Kareivē ejė i kūtės – pjuovė gīvuolius... Neveiziejė ni veislėniu kiauliu, katruos 

neožėlgo toriejė paršioutėis. Siemė ėš mėigu grūdus – vėrė ont „buržuikas“. Ėš sklepū bolvės, 

batvinius – vėskou, kou rada. Vuogė par akis – ni vėina netēravuos. Aš anū nekaltėno: vėsė – jaunė 

vīrā, kėtė – čīstā vākā, šešiuolėkėnē. Valgītė nuor kap vėlkā. Tas „buržuikas“ tėik prėkaitins, ka ausis 

raities no šėlomuos. Parvažious ėš tuo pronta paršalė – nebžėnuos, kap beatšėltė. Medius jiemė ėš 

tėn, kamė bova apsėgīvenė. Je prėtrūks, eis i mėška. 

Ka kars pasėbėngė, Lietovuos kaimū žmuonis bova vėns ož kėta biednesnė. Tuokėi 

bovuom ė mas, vākā. Noplīšė, nejiedė, ėšgondintė šaudīmu, gaisrū. Kiūtuojiem sosėrėitė truobuos 

kertelie. Rets kuoks sosieds batoriejė sieklā grūdū saujelė a kiuocieli bolviu. Dalėnuos vėinė so kėtās, 

kas kou bagaliejė. Džiaugies, ka lėka gīvė – nežova no kolku, nemėrė ėš bada, no lėgū. 

Puokaris ė muokīkla 

Vakarās, temstont, vėsū kaimū žmuonis liuob so luovas dėvuonās ožsėdongstītė longus. 

Prasėdiejė klasiu kuova. Žova kaltė ė nekaltė. Nebova žėbala. Tievā ėšpjaustė batvėniou vėdorius, 

prėpīlė avėtaukiu, ėstatė knata... Spinksulelė, kap katėna akės, apšvėitė vargana truobelė. 

Pri tuokiuos švėisuos bėngiau pradėnė muokīkla. Ka jau galiejė gautė žėbala, atsėrada 

ė lėmpas. Tou lėmpas stėkla kuožna vakara reikiejė ėššloustītė – liuob prėrūktė. Portpeliu nebova. 



Kningas nešiaus, sosėrėšusi i mamas koskelė. Vėsā gerā. Tiktās tuos rašala botelkelės nikāp 

negaliejau ėspraustė. Nešiaus kėšenie. Par speigus, kol noeisio, liuob užšaltė ė lēda. 

Vėsė vākā – so klompēs. Rets katras toriejė batus. Muokītuojē mums bova kap angelā, 

nožėngė ėš dongaus. Aš liuobo mėslītė, ka anėi īr ne žemės gīventuojē. Anėi gal ė valga, bat i ėšvietė 

neit. Nerēk. Jēgo anėi tėik daug vėskuo žėna – anėi švėntė. Par pamuokas – tuoki tīla, ka galiejē 

gėrdietė, kap zvėmb praliekdamas mosės. Cėgarietu nieks nežindė. Vėsū Troikėnū muokīkluo 

nekūrėna anū ni vėns vaikielis. Kū jau rokoutė aple mergelės!.. 

Vėsas vākū pramuogas žėimuos čiesė – šliūkštinietė. Ont ledū. Žėimas šaltas – speigā. 

Ont pelkiems ė ont prūdās – leds kap stėklos. So klompēs, so nagėniems dousemuos lėg pat temstont. 

Žondā rauduonė...Nesėrguom. Vo, je kuoks ė apsėrgs, ėštėkuom ba daktara. 

Po žėimuos, ka nutėrps snėigs, lauksem kap ėšganīma, komet tievā leis eitė basuoms. 

Pėrms klausėms, ka sotėksi sosiedu vākus, liuob būs: „A tavi jau leid mama eitė basuoms?“ Pavīdiesi 

tam, katram jau leis. Tievā veiziejė, ka būtom ėšējės pašals a nobėldiejusi perkūnėjė. 

„Kulkuoza“ čiesā 

Kuo neėšvežė i Sėbėra, sovarė i „kulkuozus“. Atiemė paskotini arkli, karvė, padargus. 

Skaudontė šėrdė vedė ėš kūtės mīlietus, priveizietus gīvuolius.  

Ėšdalėjė kuožnā šeimā po 60 aru žemės. Ož darbadėinius metu galė vīrā parsėnešė 

oždarbi ont kopruos – kiaulē posmaiši grūdū. Tėik bova švakė, ka dounā keptė nederiejė.  

Atsėmėno, vėina meta dėdėlē lėjė. So dalgēs nebgaliejė ėbrėstė i dėrva. Kombainu ni 

mėslės nebova, nuors anėi ni tėik nebūtom nopjuovė. Tēp ė palėka „kulkuoza“ nenopjauts dėdėlis 

lauks kvėitiū. Paskou, po tū lītū, staigē ožšāla. Sorakėna žemelė grouds. Ė tujaus pat ožsnėga. 

Nenotėrpa par vėsa žėima. Tēp tėi kvėitē palėka ožkonservoutė. Vo pavasari, ka snėigs notėrpa, tas 

kvėitiū lauks goliejė ont žemės sogoldīts pėlnuoms varpuoms grūdū. 

Pasėjiemė viedralius, vėsos kaims ejuom rinktė tū varpu so grūdās. Ne kaims – atējė 

muotrėškas, katruos gīvena ož mara kapieliu, pakalnie, ėš Pakalnėškiu.  

Vėsos lauks košiejė no pasėlėnkosiu žmuoniū, katrėi rinka tas papilkiejosės varpas. Ėš 

tū grūdū vėriem potras, kuošės – jiediem, ka par zūbas varviejė. Rinkuom vākā mėškūs zoikė 

rūgštīnės. Jiediem saujiems. Liuob atsėpjautė dontis. Bova tuoki biednīstė!.. Ož darba daug metu 

„kulkuozā“ netoriejė ėš kor muokietė. Vo dėrbtė reikiejė kuožna dėina, neveizont pardėrbtu valondū. 

Kuožnuos dėinuos jiedis – bolvelė, kroupā. Petlevuotu mėltu netoriejuom – rogėnē. Vėriem 

konkuolīnė. Dounelės nebova. Vākā jiedėm pavasarēs lėipu pupmporus. Kėik prėgava ronkelės. Anėi 

– vitaminā. 

Jaunīstė ė meilė 

Mas, mergātės, sosėpažėnosės so kuokio vaikelio, bėjuojiem anam padoutė ronka, 

paveizietė i akis. Vo jau aple golėma i luova – apsauguok, Pondėivali!.. Ba šliūba – nikuokēs čiesās! 

Nelakstiem no vėina pri kėta. Je pėrms sotėkts tėka, tas ė palėka vėsam omžiou. 

Toriejė dėdėli klapata tėi būsėmė vīrā so mumis – reikiejė ėlgā jaukintėis kap laukėnės 

stėrnas.Ka par kontrībė ė pruocė so bažnīčės palaimėnėmo galiejė jau pajimtė ož ronkas, bova kap no 

debesū nolėpė. Tuoki no pamatū sokorta meilė abėdvėm posiems omžėna ė tiktās smertė ėšskėrama. 

Ka laukiemuos vaikelė, siovuom platės jopelės. Poušiem baltuoms apkakleliems, 

nieriem apnarus so tamburkuoms. Kėtas liuob soplėsoutė kvalduoms tou jopēlė, ka ana būtom kou 

platesnė. Ka tas negėmės kūdėkielis būtom kou daugiau pakavuots no svetėmū akiū. Pri muotrėšku 

ginekuoluogėniu doru soeisem kap generuolā – dėdėlēs pėlvās. Bet anėi bova kavuojemė, kėik 

begalint. 

Cėgarietu ni vėina nekūrėnuom, alaus a šnapšės – mėslės tuokiuos nebova. Gėmė mūsa 

vākolelē svēkė, nealergėškė. Vīniuojiem i lėnėnius vīstīklelius. Anus vėrėnuom, pruosavuojuom, 

saulelie padžiuovė džiuovėnuom. Kvepiejė anėi viejo ė lauko. Ka bėški prakota, toriejė kuoki dontāti, 



sotrīnė maitėnuom tou patio maisto, kū ė patis jiediem. Diel tuo anėi valgė vėskou – nieka 

nebruokiejė, kas auga Lietovuos žemelie. Valgė žmuoniu maista. 

Kāp, tazgaties, īr dabā? 

Niekamė nebmatīsi pormankas važioujint so arklēs žėimuos čiesė. Nebrasi arkliū 

palėktū bulkieliu, katras liuob solestė korapkas. Ka ė tū korapku nebier.  

Dėina nakti aspaltoutās kelēs šorou glaunės mašėnas. Vėina ož kėta mitresnės. Lek kap 

pardaužtuoms galvuoms. Atsėdor greitā vėn griuovie a ėpol i štolpa. Kuožna dėina avarėjės, žūn kap 

par kāra. Alektra švėit dėina, nakti. Nebrēk pri žėbalėnės lėmpas pamuokas dėrbtė. Ė muokīklas piestė 

mažā kas beit – anus važinie mašėnuoms ė pu pamuoku parvež. Jied anėj „snikerius“, čipsus – 

vėsuokius brūdus, i katrus duors žmuogos ė paveizietė negal. Eidamė gatviems anėi jau nebmata 

kaštanu ė suodnu žīdiejėma. Nebmata rodėni prikrėtusiu rodū kaštanu a oužoula giliū. Ė katrou 

bevėizi – ronkuos tilipuons. Katrou so pėršto bespaudos – gali rokoutėis so vėso pasaulio.  

Ka mas auguom, je kuoks drabužielis praplīša, tujau luopiem, adiem, ka mažiausė 

skīlēlė nebūtom matītėis.  

Vo dabā?.. Nosėpėrkė naujės kelnės, anas tujaus pat kap vanagā sodraska. Pėrmiausē – 

tou vėita par kieliu narius. Tėn, kor šėlumuos kap vuora rēk. Tēp ėš dornoma, raskažiaus prasėdraskė, 

posplėkēs rėitās ė par speigus šorou. Tatā tēp „sauga“ sava svēkata.  

Tievū, muokītuoju nieks nebklausa. Darba bėjė kap vel,s krīžiaus. Muokītuos so sava 

biedna algelė anėms – tušti vėita. 

Panelės no kavalieriu neatsėlėikt nikamė. Cėgarietus trauk līgē, vadėnamuos „dūzgies“ 

nosėger, ė so anuoms gal dėrbtė, kas tėk kou nuor. Ė šliūba nieks nebveiza. Gīven, gīven sosėdiejė 

metus, tris, apkīr – ėšsėskėr. Viel kuoki kamė apštink – viel gīven. Kėik tievū – tėik vakū, tėk muotėna 

ta pati.  

Par nieštoma tuo negėmosė kūdėkelė po platiuoms jopeliems nieks nebkavuo. 

Apsėvėlka aptėmpta trėkuotažėnė bliuska, aptėmptus šortus, vo pėlvs atsėkėšės – čīstā plėks. Bombuo 

dā ė auskars tintaliou ėverts. Pacanā, pro šali eidamė, noveiz, nosijouk. Aš nesopronto: diekuo tas 

negėmės vākulielis tor būtė noveiziets svetėmū? Ne meilės, ne pagarbuos, vo pasėčīdėjėma?.. Diekuo 

anou rēk ruodītė vėsam svietou, katras pats no tū noveiziejėmu pasėkavuotė negal? Šiuolaikėniu 

muotėnu tuoks pruots, ė nieks anuoms nieka patartė nepatars. Anuoms atruoda, ka, tēp apsėdariosės, 

īr dėdėlē glaunės. 

Kėta Lietovuos nelaimė – tuos žanuotu muotrėšku pavardės. No omžiu omžėnūju 

lietovės, prėjiemosės vīra pavardė, vėsomet galūnė bova -ienė. Kāp kalbuos institutā, aukštuomenė, 

pruotingė lituoanistā leid tuoki barbarizma?! Pruosenelės ė senelės, prėsėkielosės ėš kapū, tėkrā 

sokeltom revoliucėjė. No tēp negal. Če – pati dėdėliausė čiderstva, kalbuos ėšjoukėms. Aš, senē 

mėrusi, kapūs goliedama, jouksious, ka po 50 metu atsėras ontkapē so ožrašās: „Kielikė“, „Brazė“, 

„Plepė“, „Stončė“, „Sėlkė“, „Mauricė“ a kėta kuoki bezdžiuonėška pavardie. Onkuo tatā 

atejuom!..Tas vėskas – ėš dėdėlė raskažiaus, ėš nebžėnuojėma, kū mondriau beėsėdėrbtė.  

Žanīdamuos, ateidama i vīra šeima, tuoki „puonė“ ožkarta ožded pažemėnėma, tēp 

sokernuodama gėmėnies pavardė. Atsėneš bluoga karma vėsā gėmėnē – ne tėk sau, bet ė vākū 

vākams. Vīra tievams – spjūvis i šeimuos lėzda – kėtēp nepamėnavuosi. Tuokiū kernuojėmu Lietovuo 

no pat anuos sotvierėma nie bovė. Īr dā vėina kėta šeima, katra nekernuo pavardies, vo, ruodīdama 

meilė ė pagarba, anou prėjem. Tuokiū jau ne prūdās 

...Bėng jau ėšmėrtė puokarė biednuoji karta. Tuoki daugiau šiuo žemelie nebožgims. 

Šiuolaikėnės teknoluogėjės arklė zuovada šorou i prīšaki. Par posė omžiaus tėik vėskas 

pasėkeitė!..Tiktās ta vargšė MUORALĖ palėka kažkamė tėn, tūs mažūs kaimeliūs. Jau anou mas, ta 

konkėniū karta, bėngam nosėneštė i kapelius... 

 


